


Marina Mariasch

Estamos unidas 

Reloj piromaníaco

¿A dónde van los esqueletos de las montañas ru-
sas cuando los parques de diversiones cierran? En 
África hay cementerios de elefantes que sólo ellos 
conocen donde se juntan a morir hasta que sus hue-
sos forman trepadoras gigantes. ¿Habrá un cemen-
terio para los caminos de hierro en espiral? Tal vez el 
Samba esté en Santiago del Estero, las tazas en algún 
lugar de Itapúa, el barco y el pulpo en Necochea…

Ya eran los noventa pero todavía no lo sabíamos.
Verano de 1990: hacía calor normal, sin récords, y 

la alfombra picaba a través de la remera. Me tiraba en 
el piso de mi cuarto que era donde pasaba la mayor 
parte del tiempo. Como ahora. Me tiraba en el piso 
porque había aprendido que el calor sube y desde 
abajo las cosas se ven monumentales como yo que-
ría que fueran. Tenía la pared escrita por mis amigos 
con frases en marcador, ese que abrías la tapita y era 
como droga. El trazo era de pintura y habían puesto 
cosas sobre las novias sin tetas y el amor es una mala 
medicina. Apoyaba la espalda en el piso y las piernas 



Reloj piromaníaco

¿A dónde van los esqueletos de las montañas ru-
sas cuando los parques de diversiones cierran? En 
África hay cementerios de elefantes que sólo ellos 
conocen donde se juntan a morir hasta que sus hue-
sos forman trepadoras gigantes. ¿Habrá un cemen-
terio para los caminos de hierro en espiral? Tal vez el 
Samba esté en Santiago del Estero, las tazas en algún 
lugar de Itapúa, el barco y el pulpo en Necochea…

Ya eran los noventa pero todavía no lo sabíamos.
Verano de 1990: hacía calor normal, sin récords, y 

la alfombra picaba a través de la remera. Me tiraba en 
el piso de mi cuarto que era donde pasaba la mayor 
parte del tiempo. Como ahora. Me tiraba en el piso 
porque había aprendido que el calor sube y desde 
abajo las cosas se ven monumentales como yo que-
ría que fueran. Tenía la pared escrita por mis amigos 
con frases en marcador, ese que abrías la tapita y era 
como droga. El trazo era de pintura y habían puesto 
cosas sobre las novias sin tetas y el amor es una mala 
medicina. Apoyaba la espalda en el piso y las piernas 



14 Estamos unidas

en la pared. La cal daba frío y sentía que las palabras 
de mis amigos se metían entre mis piernas.

Ese año mi hermana se había ido de intercambio 
a los Estados Unidos. Le había tocado pasar una tem-
porada muy al norte, casi en la frontera con Canadá, 
en casa de la familia Snow. Mis amigos y yo nos en-
contramos un viernes al atardecer en una esquina 
de Recoleta para ir al Laberinto del Terror. Todavía 
no era de noche pero ya había salido el lucero y daba 
toda la impresión de que el cielo tenía ganas de cam-
biar de color más rápido que en un videoclip. Todo 
era un video. Al cielo lo veíamos en fast forward 
transformándose del azul Francia al marino en se-
gundos, falseado por las nubes epilépticas. Nuestras 
habitaciones las veíamos desde el suelo con el gran 
angular del ojo de un pez. Las palabras no tenían 
peso; el pasado de la literatura y todo eso eran los 
fósiles que formarían poemas.

La familia que le había tocado a mi hermana vivía 
en las afueras de Spokane, muy cerca de donde Da-
vid Lynch filmaba Twin Peaks que se estrenaba por 
la tele ese año. Todo era nieve hasta las rodillas. Por 
el tiempo que pasaba viviendo en lo de los Snow, 
ella podía decirles a los dueños de casa mamá y papá.

En la esquina donde nos encontramos había una 
heladería y yo me tomé un helado de marrón glacé 
y pistacho por parecer excéntrica y porque estaba 
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haciendo dieta hacía dos días: no comía nada pero 
podía ingerir cualquier cosa líquida. Tenía la panza 
chata y podía ponerme el jean más chico y la remera 
cortada. El golpe de glucosa me excitó, y empeza-
mos a correr barranca abajo hacia el Laberinto.

Adentro era todo negro, como el futuro de casi 
todos nosotros, pero todavía no lo sabíamos, y agitá-
bamos los brazos en el aire como si fuéramos libres. 
No había luz y pagamos una entrada muy cara. Lo 
que se veía era lo blanco del ojo, y los dientes. Nos 
amontonábamos en un puñado y gritábamos tratan-
do de provocarnos miedo y así gastábamos la ener-
gía y nos sentíamos la piel caliente.

Nos hicieron avanzar por el pasillo y tuvimos 
que despegarnos y caminar a unos cincuenta centí-
metros de distancia entre cada uno. Íbamos con los 
brazos quebrados y las manos abiertas con miedo a 
que se nos cruzara algo y a la vez deseando que se 
nos cruzara. Tocábamos aire. Se iba poniendo frío 
porque los acondicionadores funcionaban a tope y 
las pequeñas ráfagas asustaban en las esquinas. Nos 
alejábamos.

Me quedé sola entre todos los chicos. Al final, 
el Laberinto del Terror era eso: encontrarte vos solo 
con tu propia soledad, tu cuerpo de carne y ropa 
tres talles más grande o más chica, tu incomodidad, 
como en la noche cerrada de un campo sin estrellas. 
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Sola, tanteaba el espacio que me rodeaba sin encon-
trar nada de qué aferrarme hasta que escuché un rui-
do que fue un tronco en el naufragio y doblé. Eran 
sonidos de cadenas, un grillete, y desde atrás de lo 
que debe haber sido un panel de durlock negro, apa-
reció un monstruo.

Yo creía que los monstruos tenían prohibido to-
car a los visitantes, o eso me pareció leer en un cartel 
en la entrada. Pero este monstruo me agarró muy 
fuerte de la cintura y después pasó las manos por el 
resto de mi cuerpo, entre las piernas y por abajo de 
la remera. Habrá durado unos cinco segundos con 
música de un grito agudo y sostenido que venía de 
más allá. Yo estaba muda y apretaba los dientes. Me 
había dado terror como convenía pero también se 
me aflojaron las rodillas y quise entregarme a esas 
manos como a la plancha en una pileta en verano.

A los Snow los conocí por mi hermana. Todo lo 
que supe siempre de ellos fue por las cartas que me 
escribía. Los Snow eran así: mamá Julie, papá Jeff, 
Daniel y Sam. Y la misteriosa Kimberly cuya ha-
bitación ocupaba mi hermana. Julie, la mamá, era 
una mujer a la que mi hermana no podía calcularle 
la edad. Sabía que rondaba los cuarenta pero estaba 
tan abandonada que se desdibujaba en sus límites, 
sus rasgos, sus años. El padre era un hombre flaco 
y fibroso, de ojos claros y actitud contenida. Era 
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médico oculista y manejaba una clínica de ojos en 
el centro de la ciudad, lo que a mi hermana le hacía 
pensar que tenía mucho dinero porque los médicos 
en Estados Unidos ganan bien. Pero podría haber 
sido asesino serial. Tenía todo el aspecto de esos chi-
cos que al volverse adultos conservan la cara de bebé 
en un cuerpo más grande y deteriorado, y entonces 
para parecer más viriles se dejan crecer la barba. Jeff 
tenía barba.

La habitación de Daniel estaba pegada a la que 
ocupaba mi hermana, o sea la de Kimberly, y ahí pa-
saba Daniel la mayor parte de su tiempo. Ahí o en el 
playroom que quedaba en el mismo piso que esas 
dos habitaciones y el lavadero. Daniel era adolescen-
te y usaba aparatos fijos. Sam era un chico, una bola 
de grasa agitada cargada de agresividad. Eso decía mi 
hermana en sus cartas:

«La casa tiene un portón eléctrico para que en-
tren las dos camionetas, un felpudo que parece la 
cama de un faquir y el living en desnivel. En esta casa 
el queso es naranja y en fetas, parece goma eva».

«Hoy se fueron todos temprano y me tiré en el 
sillón a ver la tele (MTV, Awake on the wild side). 
Pasaron esa canción Back to life, back to reality y se 
me activó el bombachón, pero lo surfié. Me comí 
un paquete de Oreo que son unas galletitas negras 
como el petróleo y un turrón de maní. Cuando es-
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cuché el ruido del motor de la camioneta bien lejos 
entré al cuarto de Dan. Dan tiene una cama de agua. 
La toqué con las dos manos y me acosté panza arriba, 
parecía un animal enorme y manso que me abraza-
ba. Es afelpada y tan lábil… Debe tener la espalda 
destruida Dan.»

Desde la noche en el Laberinto del Terror no pude 
salir de casa. Estaba aplastada igual que una chapita 
en el pavimento. Me la pasaba tirada en la cama dán-
dole play y fast forward al botón de la doble casetera 
con el brazo estirado para atrás, sin mirar, pasando 
todos los temas porque todos me ponían igual de 
mal, los tristes me ponían triste y los alegres me ha-
cían sentir que la alegría era de los demás. Quería ser 
mi hermana, pero mientras yo me la pasaba tirada 
en la cama sin hacer nada ni comer nada y adelga-
zaba, mi hermana estaba en la nieve, comiendo sin 
parar golosinas importadas, y engordaba. Como se 
aburría, todo el tiempo me mandaba cartas.

«Me despierto ocho y media y está nevando. 
Desayunamos huevos y tostadas. Todos se visten 
elegantes y vamos a la iglesia. Jeff me explica qué 
es el Espíritu Santo. Dice que es la tercera persona, 
que es un fuego y que es un don. Cuando termina el 
sermón, entramos a un salón enorme y frío donde 
hay una mesa servida con budines y café en vasos 
de telgopor. Todos se acercan a saludarme. Después 

Marina Mariasch 19

vamos a almorzar a un Taco Bell. Jeff me dice que 
en una parte de la misa hablaron de los judíos, pero 
que él no tiene nada en contra. Volvemos a la casa 
y hacemos un muñeco de nieve. Queda flaco y un 
poco gris, no es como me lo imaginaba.»

De noche soñaba con ir a bailar. De día bailaba 
en el espejo con amigas. Nos probábamos la ropa de 
las otras para medirnos el cuerpo. Entrábamos en el 
cuerpo de las otras. Mi hermana estaba perdida en 
la nieve.

«Jeff es oculista y tiene los ojos redondos, azules, 
chiquitos y juntos, como si fueran de vidrio. Hoy 
dan el Super Bowl así que todos están contentos y 
preparan pochoclo en el microondas. El juego me 
aburre, aunque las propagandas son increíbles, con 
coros de porristas y una voz muy grave de locutor al 
final que te convencen de todo. Pueden hablar mal 
de la marca rival. Pepsi de Coca y así. Mientras ellos 
miran la tele voy a los cuartos a revisar sus cosas. Es 
más divertido hacerlo cuando están en la casa. En 
mi cuarto, el cuarto de Kimberly, puedo encerrarme 
tranquila y revisar todo. Si alguien quiere entrar va 
a golpear la puerta. Ellos tienen ese concepto de la 
propiedad privada tan afilado que a nadie se le ocu-
rriría entrar sin permiso (ahora es mi cuarto).

Encontré el anuario escolar de Kim, estuve horas 
hasta encontrarla a ella. En la fotito cuatro por cua-
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tro no se parece nada a la Kim de vestidos de raso 
y equipos de college que hay en los portarretratos 
del cuarto. En la foto del anuario tiene aparatos, un 
corte de pelo que no la favorece, como cuando yo fui 
corriendo a la peluquería a hacerme el de la chica de 
Chorus line y papá me dijo que parecía un león. Pa-
rece alguien de otra década, una desaparecida. Pero, 
ahora que lo pienso, en todas las fotos parece muer-
ta. Empiezo a sospechar que estoy viviendo en la ha-
bitación de una chica muerta. Nadie me dice nada de 
ella. Eso explicaría todo. Julie no se tiñe las canas, es 
una mujer con depresión. Sam tiene problemas de 
atención, es inmaduro. Estoy segura de que Jeff es 
homosexual reprimido, él es el asesino. Otra opción 
es que a Kim la haya matado Dan y la familia lo esté 
encubriendo. Aunque hace un rato revisé una caja 
que tiene abajo de la cama y encontré el casete de 
Stand by me. No debe ser tan malo.»

En Buenos Aires la hiperinflación era una bola 
gigante que recorría las calles rompiendo las vidrie-
ras, aplastando los autos y las personas. Mamá no 
paraba de hablar mal de papá por teléfono con las 
amigas ni de llorar. Se encerraba en su cuarto pero 
se la escuchaba igual. Era el show del secreto: quería 
que lo supiera. Los gastos se recortaron por el lado 
de Via Vai y se terminaron las salidas de los viernes 
con la abuela a comprar ropa. Me llevaba, o más bien 
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yo la llevaba a ella, a una esquina con escudos de los 
estados confederados del sur y un perfume distinto 
a todo lo conocido. Ahí adentro te sentías extranjera, 
superior.

A mi hermana no querían decirle nada de lo que 
pasaba acá para que ella viviera su propio sueño ameri-
cano. Y así la mantuvieron protegida de la carrera loca 
de los precios mientras ella compraba papel de carta 
en dólares y engordaba en manteca de maní y melaza.

Ni enterada, allá ella. Yo contaba calorías y me 
salía. Sabía que estar flaca no significaba la felicidad 
ni iba a solucionar mis problemas. Pero me prometí 
que si estaba flaca me compraba botas texanas. Me 
llamó uno de los chicos con los que habíamos ido al 
Laberinto, uno que me gustaba mucho pero que ha-
bía salido con Carla. No lo sentí una traición porque 
a mí me gustaba de antes. Traición fue la de ella que 
sabía que gustaba yo.

Fuimos a un cine de Recoleta a ver La familia de 
Ettore Scola. Era la que daban, no la eligió ni pro-
nunció el nombre del director. Cuando en la pantalla 
empezaron los tonos sepia se distrajo conmigo. El 
movimiento era cuidado, sentía el calor que venía 
de su pierna. Me puso la mano en su bragueta y sentí 
lo viscoso que tienen ahí. Se habría distraído igual 
con una de Hollywood, pero yo estaba angustiada, 
la temática de la peli me tocaba de cerca y además era 



Marina Mariasch 21

yo la llevaba a ella, a una esquina con escudos de los 
estados confederados del sur y un perfume distinto 
a todo lo conocido. Ahí adentro te sentías extranjera, 
superior.

A mi hermana no querían decirle nada de lo que 
pasaba acá para que ella viviera su propio sueño ameri-
cano. Y así la mantuvieron protegida de la carrera loca 
de los precios mientras ella compraba papel de carta 
en dólares y engordaba en manteca de maní y melaza.

Ni enterada, allá ella. Yo contaba calorías y me 
salía. Sabía que estar flaca no significaba la felicidad 
ni iba a solucionar mis problemas. Pero me prometí 
que si estaba flaca me compraba botas texanas. Me 
llamó uno de los chicos con los que habíamos ido al 
Laberinto, uno que me gustaba mucho pero que ha-
bía salido con Carla. No lo sentí una traición porque 
a mí me gustaba de antes. Traición fue la de ella que 
sabía que gustaba yo.

Fuimos a un cine de Recoleta a ver La familia de 
Ettore Scola. Era la que daban, no la eligió ni pro-
nunció el nombre del director. Cuando en la pantalla 
empezaron los tonos sepia se distrajo conmigo. El 
movimiento era cuidado, sentía el calor que venía 
de su pierna. Me puso la mano en su bragueta y sentí 
lo viscoso que tienen ahí. Se habría distraído igual 
con una de Hollywood, pero yo estaba angustiada, 
la temática de la peli me tocaba de cerca y además era 



22 Estamos unidas

el cine culto como el que miraba con mi papá cuando 
él todavía vivía en casa. Nos fuimos.

En su habitación nos dimos unos besos blan-
dos, tenía los labios gruesos y mullidos. Ahí todo era 
beige, las alfombras y su piel, y superficial como la 
ropa y el amor que nos dábamos. Él era en extremo 
cuidadoso y atento, de esos chicos que se quieren 
tanto que no pueden ser maleducados. Yo me ena-
moré y no podía llamarlo ni hablarle ni estar con-
tenta. Cuando lo veía me ponía triste como cuando 
llegás a un lugar de vacaciones porque sabés que se 
van a terminar. Le tenía miedo, no quería llegar tan 
rápido debajo de la bombacha.

A la vez el tiempo pasaba lento, con el calor pe-
sado de fines de enero. Él no tenía nada que ver con 
la pileta y el asado, los deportes y el sol. Vivía en 
un mundo acondicionado en los veinte grados y en 
su departamento había una primavera eterna que te 
dejaba el pelo lacio y el perfume intacto.

Esperaba todo el día, me cansaba haciendo listas 
de lo que comía y probando formas de poner las ma-
nos que quedaran bien. La cabeza para el costado, un 
hombro más alto. Terminaba acalambrada. Cuando 
el teléfono sonaba, cada dos o tres días, era tarde y 
mamá atendía desde su habitación con la voz pasto-
sa de los somníferos «por si era una emergencia». Yo 
levantaba el tubo y gritaba: ¡Mamá, cortá!


