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Reloj piromaniaco

¢A doénde van los esqueletos de las montanas ru-
sas cuando los parques de diversiones cierran? En
Africa hay cementerios de elefantes que sélo ellos
conocen donde se juntan a morir hasta que sus hue-
sos forman trepadoras gigantes. ¢;Habra un cemen-
terio paralos caminos de hierro en espiral? Tal vez el
Samba esté en Santiago del Estero, las tazas en algin
lugar de Itapta, el barco y el pulpo en Necochea. ..

Ya eran los noventa pero todavia no lo sabiamos.

Verano de 1990: hacia calor normal, sin récords, y
laalfombra picaba a través de laremera. Me tiraba en
el piso de mi cuarto que era donde pasaba la mayor
parte del tiempo. Como ahora. Me tiraba en el piso
porque habia aprendido que el calor sube y desde
abajo las cosas se ven monumentales como yo que-
ria que fueran. Tenia la pared escrita por mis amigos
con frases en marcador, ese que abrias la tapita y era
como droga. El trazo era de pintura y habian puesto
cosas sobre las novias sin tetas y el amor es una mala
medicina. Apoyabala espalda en el piso y las piernas
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en la pared. La cal daba frio y sentia que las palabras
de mis amigos se metian entre mis piernas.

Ese afio mi hermana se habia ido de intercambio
alos Estados Unidos. Le habia tocado pasar una tem-
porada muy al norte, casi en la frontera con Canada,
en casa de la familia Snow. Mis amigos y yo nos en-
contramos un viernes al atardecer en una esquina
de Recoleta para ir al Laberinto del Terror. Todavia
no era de noche pero ya habia salido el lucero y daba
todalaimpresion de que el cielo tenia ganas de cam-
biar de color mas rapido que en un videoclip. Todo
era un video. Al cielo lo veiamos en fast forward
transformandose del azul Francia al marino en se-
gundos, falseado por las nubes epilépticas. Nuestras
habitaciones las veiamos desde el suelo con el gran
angular del ojo de un pez. Las palabras no tenian
peso; el pasado de la literatura y todo eso eran los
fosiles que formarian poemas.

La familia que le habia tocado a mi hermana vivia
en las afueras de Spokane, muy cerca de donde Da-
vid Lynch filmaba Twin Peaks que se estrenaba por
la tele ese afio. Todo era nieve hasta las rodillas. Por
el tiempo que pasaba viviendo en lo de los Snow,
ella podia decirles alos duefios de casa mama y papa.

En la esquina donde nos encontramos habia una
heladeria y yo me tomé un helado de marrén glacé
y pistacho por parecer excéntrica y porque estaba
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haciendo dieta hacia dos dias: no comia nada pero
podia ingerir cualquier cosa liquida. Tenia la panza
chatay podia ponerme el jean mas chico y laremera
cortada. El golpe de glucosa me excitd, y empeza-
mos a correr barranca abajo hacia el Laberinto.

Adentro era todo negro, como el futuro de casi
todos nosotros, pero todavia no lo sabiamos, y agita-
bamos los brazos en el aire como si fuéramos libres.
No habia luz y pagamos una entrada muy cara. Lo
que se veia era lo blanco del ojo, y los dientes. Nos
amontonabamos en un puniado y gritibamos tratan-
do de provocarnos miedo y asi gastadbamos la ener-
gia y nos sentiamos la piel caliente.

Nos hicieron avanzar por el pasillo y tuvimos
que despegarnos y caminar a unos cincuenta centi-
metros de distancia entre cada uno. fbamos con los
brazos quebrados y las manos abiertas con miedo a
que se nos cruzara algo y a la vez deseando que se
nos cruzara. Tocabamos aire. Se iba poniendo frio
porque los acondicionadores funcionaban a tope y
las pequenas rafagas asustaban en las esquinas. Nos
alejabamos.

Me quedé sola entre todos los chicos. Al final,
el Laberinto del Terror era eso: encontrarte vos solo
con tu propia soledad, tu cuerpo de carne y ropa
tres talles mas grande o mas chica, tu incomodidad,
como en lanoche cerrada de un campo sin estrellas.
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Sola, tanteaba el espacio que me rodeaba sin encon-
trar nada de qué aferrarme hasta que escuché un rui-
do que fue un tronco en el naufragio y doblé. Eran
sonidos de cadenas, un grillete, y desde atras de lo
que debe haber sido un panel de durlock negro, apa-
recié un monstruo.

Yo creia que los monstruos tenian prohibido to-
caralos visitantes, o eso me parecio leer en un cartel
en la entrada. Pero este monstruo me agarré muy
fuerte de la cintura y después pasé las manos por el
resto de mi cuerpo, entre las piernas y por abajo de
la remera. Habra durado unos cinco segundos con
musica de un grito agudo y sostenido que venia de
mas alla. Yo estaba muda y apretaba los dientes. Me
habia dado terror como convenia pero también se
me aflojaron las rodillas y quise entregarme a esas
manos como a la plancha en una pileta en verano.

A los Snow los conoci por mi hermana. Todo lo
que supe siempre de ellos fue por las cartas que me
escribia. Los Snow eran asi: mama Julie, papa Jeff,
Daniel y Sam. Y la misteriosa Kimberly cuya ha-
bitacién ocupaba mi hermana. Julie, la mama, era
una mujer a la que mi hermana no podia calcularle
la edad. Sabia que rondaba los cuarenta pero estaba
tan abandonada que se desdibujaba en sus limites,
sus rasgos, sus anos. El padre era un hombre flaco
y fibroso, de ojos claros y actitud contenida. Era
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médico oculista y manejaba una clinica de ojos en
el centro de la ciudad, lo que a mi hermana le hacia
pensar que tenia mucho dinero porque los médicos
en Estados Unidos ganan bien. Pero podria haber
sido asesino serial. Tenia todo el aspecto de esos chi-
cos que al volverse adultos conservan la cara de bebé
en un cuerpo mas grande y deteriorado, y entonces
para parecer mas viriles se dejan crecer la barba. Jeff
tenia barba.

La habitacién de Daniel estaba pegada a la que
ocupaba mi hermana, o seala de Kimberly, y ahi pa-
saba Daniel la mayor parte de su tiempo. Ahioenel
playroom que quedaba en el mismo piso que esas
dos habitaciones y el lavadero. Daniel era adolescen-
te y usaba aparatos fijos. Sam era un chico, una bola
de grasaagitada cargada de agresividad. Eso decia mi
hermana en sus cartas:

«La casa tiene un portéon eléctrico para que en-
tren las dos camionetas, un felpudo que parece la
camade un faquiry el living en desnivel. En esta casa
el queso es naranja y en fetas, parece goma evan.

«Hoy se fueron todos temprano y me tiré en el
sillon a ver la tele (MTV, Awake on the wild side).
Pasaron esa cancion Back to life, back to reality y se
me activo el bombachoén, pero lo surfié. Me comi
un paquete de Oreo que son unas galletitas negras
como el petréleo y un turrén de mani. Cuando es-
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cuché el ruido del motor de la camioneta bien lejos
entré al cuarto de Dan. Dan tiene una cama de agua.
Latoqué con las dos manos y me acosté panza arriba,
parecia un animal enorme y manso que me abraza-
ba. Es afelpada y tan labil... Debe tener la espalda
destruida Dan.»

Desdelanoche en el Laberinto del Terror no pude
salir de casa. Estaba aplastada igual que una chapita
en el pavimento. Me la pasaba tirada en la cama dén-
dole play y fast forward al bot6n de la doble casetera
con el brazo estirado para atras, sin mirar, pasando
todos los temas porque todos me ponian igual de
mal, los tristes me ponian triste y los alegres me ha-
cian sentir que la alegria era de los demas. Queria ser
mi hermana, pero mientras yo me la pasaba tirada
en la cama sin hacer nada ni comer nada y adelga-
zaba, mi hermana estaba en la nieve, comiendo sin
parar golosinas importadas, y engordaba. Como se
aburria, todo el tiempo me mandaba cartas.

«Me despierto ocho y media y estd nevando.
Desayunamos huevos y tostadas. Todos se visten
elegantes y vamos a la iglesia. Jeff me explica qué
es el Espiritu Santo. Dice que es la tercera persona,
que es un fuego y que es un don. Cuando termina el
sermon, entramos a un saléon enorme y frio donde
hay una mesa servida con budines y café en vasos
de telgopor. Todos se acercan a saludarme. Después
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vamos a almorzar a un Taco Bell. Jeff me dice que
en una parte de la misa hablaron de los judios, pero
que él no tiene nada en contra. Volvemos a la casa
y hacemos un muifeco de nieve. Queda flaco y un
poco gris, no es como me lo imaginaba.»

De noche sofiaba con ir a bailar. De dia bailaba
en el espejo con amigas. Nos probibamos laropa de
las otras para medirnos el cuerpo. Entrabamos en el
cuerpo de las otras. Mi hermana estaba perdida en
la nieve.

«Jeffes oculista y tiene los ojos redondos, azules,
chiquitos y juntos, como si fueran de vidrio. Hoy
dan el Super Bowl asi que todos estin contentos y
preparan pochoclo en el microondas. El juego me
aburre, aunque las propagandas son increibles, con
coros de porristas y una voz muy grave de locutoral
final que te convencen de todo. Pueden hablar mal
de lamarcarival. Pepsi de Coca y asi. Mientras ellos
miran la tele voy a los cuartos a revisar sus cosas. Es
mas divertido hacerlo cuando estan en la casa. En
mi cuarto, el cuarto de Kimberly, puedo encerrarme
tranquila y revisar todo. Si alguien quiere entrar va
a golpear la puerta. Ellos tienen ese concepto de la
propiedad privada tan afilado que a nadie se le ocu-
rriria entrar sin permiso (ahora es mi cuarto).

Encontré el anuario escolar de Kim, estuve horas
hasta encontrarla a ella. En la fotito cuatro por cua-
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tro no se parece nada a la Kim de vestidos de raso
y equipos de college que hay en los portarretratos
del cuarto. En la foto del anuario tiene aparatos, un
corte de pelo que no la favorece, como cuando yo fui
corriendo a la peluqueria a hacerme el de la chica de
Chorus line y papa me dijo que parecia un le6n. Pa-
rece alguien de otra década, una desaparecida. Pero,
ahora que lo pienso, en todas las fotos parece muer-
ta. Empiezo a sospechar que estoy viviendo en la ha-
bitacién de una chica muerta. Nadie me dice nadade
ella. Eso explicaria todo. Julie no se tifie las canas, es
una mujer con depresion. Sam tiene problemas de
atencion, es inmaduro. Estoy segura de que Jeff es
homosexual reprimido, él es el asesino. Otra opcion
es que a Kim la haya matado Dan y la familia lo esté
encubriendo. Aunque hace un rato revisé una caja
que tiene abajo de la cama y encontré el casete de
Stand by me. No debe ser tan malo.»

En Buenos Aires la hiperinflacién era una bola
gigante que recorria las calles rompiendo las vidrie-
ras, aplastando los autos y las personas. Mama no
paraba de hablar mal de papa por teléfono con las
amigas ni de llorar. Se encerraba en su cuarto pero
se la escuchabaigual. Era el show del secreto: queria
que lo supiera. Los gastos se recortaron por el lado
de Via Vai y se terminaron las salidas de los viernes
con laabuelaa comprarropa. Me llevaba, o més bien
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yo lallevaba a ella, a una esquina con escudos de los
estados confederados del sur y un perfume distinto
atodolo conocido. Ahiadentro te sentias extranjera,
superior.

A mi hermana no querian decirle nada de lo que
pasaba acd para que ella viviera su propio suefio ameri-
cano. Y asilamantuvieron protegida de la carreraloca
de los precios mientras ella compraba papel de carta
en dolares y engordaba en manteca de maniy melaza.

Ni enterada, alla ella. Yo contaba calorias y me
salia. Sabia que estar flaca no significaba la felicidad
ni iba a solucionar mis problemas. Pero me prometi
que si estaba flaca me compraba botas texanas. Me
llamé uno de los chicos con los que habiamos ido al
Laberinto, uno que me gustaba mucho pero que ha-
bia salido con Carla. No lo senti una traicién porque
a mime gustaba de antes. Traicion fue la de ella que
sabia que gustaba yo.

Fuimos a un cine de Recoleta a ver La familia de
Ettore Scola. Era la que daban, no la eligi6 ni pro-
nuncié el nombre del director. Cuando en la pantalla
empezaron los tonos sepia se distrajo conmigo. El
movimiento era cuidado, sentia el calor que venia
de su pierna. Me puso lamano en su bragueta y senti
lo viscoso que tienen ahi. Se habria distraido igual
con una de Hollywood, pero yo estaba angustiada,
la tematica de la peli me tocaba de cerca y ademas era
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el cine culto como el que miraba con mi papa cuando
él todavia vivia en casa. Nos fuimos.

En su habitacién nos dimos unos besos blan-
dos, tenia los labios gruesos y mullidos. Ahi todo era
beige, las alfombras y su piel, y superficial como la
ropa y el amor que nos dibamos. El era en extremo
cuidadoso y atento, de esos chicos que se quieren
tanto que no pueden ser maleducados. Yo me ena-
moré y no podia llamarlo ni hablarle ni estar con-
tenta. Cuando lo veia me ponia triste como cuando
llegas a un lugar de vacaciones porque sabés que se
van a terminar. Le tenia miedo, no queria llegar tan
rapido debajo de la bombacha.

A lavez el tiempo pasaba lento, con el calor pe-
sado de fines de enero. El no tenia nada que ver con
la pileta y el asado, los deportes y el sol. Vivia en
un mundo acondicionado en los veinte grados y en
su departamento habia una primavera eterna que te
dejaba el pelo lacio y el perfume intacto.

Esperaba todo el dia, me cansaba haciendo listas
de lo que comiay probando formas de poner las ma-
nos que quedaran bien. La cabeza para el costado, un
hombro mas alto. Terminaba acalambrada. Cuando
el teléfono sonaba, cada dos o tres dias, era tarde y
mama atendia desde su habitacién con la voz pasto-
sade los somniferos «por si era una emergencia». Yo
levantaba el tubo y gritaba: jMama, corta!



